Compétences

Particulièrement douée avec un couteau, et pas que dans la cuisine ; Elle aime la concentration nécessaire au tir à l’arc -elle y excelle. En revanche, elle déteste les arbalètes ; Si on lui met une épée entre les mains, il y a plus de chances qu’elle se coupe un membre que de la voir ne serait-ce qu’effleurer son adversaire ; Elle sait lire, écrire et compter, connaît l'histoire et la géographie du continent ; Malgré tous ses efforts, elle ne sait pas tirer une note juste d'un instrument -elle a fini par abandonner ; En plus de l'ancien thérin qu'elle utilise régulièrement, elle a appris le syrestien et comprend le vadran sans le parler.

On perd ses pas un à un

« Ferme la porte, j’ai à te parler » dit-il, penché sur un lourd volume, qu’il ne referme qu’une fois qu’elle est assise devant lui. « Je t’écoute. » Les bras posés sur les accoudoirs ouvragés de la chaise, elle pianote distraitement sur ces derniers du bout des doigts. Après la bibliothèque, il s’agit de sa pièce préférée de la demeure familiale. L’un des murs est tapissé d’ouvrages, les autres de tableaux collectionnés par son père, de son vivant. Lorsqu’il a investi les lieux, Tore n’a rien touché : pas même le vase près de la fenêtre, que leur mère garnissait de fleurs. « Tu n’es pas sans savoir que ta sœur va se marier l’année prochaine. » Laissant échapper un imperceptible soupir, Tovia abandonne son examen minutieux des moulures du plafond pour accorder toute son attention à son aîné. « Viens-en aux faits, Tore. » Il la gratifie d’un sourire factice avant de déclarer, sans ciller : « Tu vas épouser Charif Messara. »

… Quoi ?!

« Je te demande pardon ? » balbutie-t-elle, incrédule. A-t-elle mal entendu ? « Suite à la disparition d’Assad » il lui jette un regard appuyé « la relation avec les Messara s’est révélée plutôt tendue. » Il lève la main pour l’empêcher de protester. « Il ne s’agissait que d’un malentendu, et tout est réglé –mais s’il subsistait des doutes, ton mariage contribuerait très certainement à démontrer ta bonne foi. » « Et mon innocence dans l’affaire. » raille-t-elle. « Le désir d’unir les deux familles est toujours présent, Tovia. » Sourire poli : « Je refuse. » Sourire condescendant : « Tu ne peux pas. » « C’est ce que tu penses » le défie-t-elle, et pourtant elle sent la situation lui échapper. Son frère n’a jamais été du genre à accepter les refus, et encore moins depuis qu’il a hérité du titre de Don. Sans nul doute, il sait asseoir son autorité; si elle en était fière il y a un an à peine, elle apprécie beaucoup moins d’en être la victime. « J’aurais voulu avoir une autre alternative, mais Tonina est trop jeune et ils désirent que ce soit réglé rapidement. » Comme s’il s’agissait d’un simple contrat d’affaires; comme si l’on pouvait remplacer l'un par l’autre –Assad ou Charif, quelle différence ? « Je ne suis pas une marchandise dont tu peux disposer à ta convenance, Tore ! Tonina ne l’est pas non plus ! » rage-t-elle en frappant du point sur la table de bois poli. « Ça n’est pas une bataille que tu vas remporter, Tovia. Les arrangements sont faits. » Il ignore les protestations qui montent à ses lèvres, lorsqu’elle se lève et commence à argumenter –d’aucuns diraient qu’elle ponctue allègrement ses arguments d’insultes bien senties- il ne fait que hausser le ton pour recouvrir sa voix : « Tu as trois ans pour t’y préparer. Maintenant sors et ferme la porte derrière toi. » Renversant la chaise d’une poussée brusque, elle lui tourne le dos et quitte la pièce d’un pas rapide, le dos raide, en claquant violemment la porte.

On se perd dans ses pas

Elle pensait que le monde s’arrêterait de tourner. Qu’il resterait immobile, silencieux, en hommage à sa douleur. Que le soleil cesserait de briller, que le faux jour serait un peu moins majestueux. Mais il n’en est rien. La lumière du jour perce quotidiennement les persiennes à la fenêtre, qu’elle garde obstinément closes. Les ombres se répandent en flaques noires sur le sol, lui rappelant celle carmin qui a recouvert le plancher quelques jours auparavant. Les jours se succèdent et se ressemblent; faible et accablée par le deuil, c’est à peine si elle quitte son lit. Le monde semble insensible à sa souffrance, considérant le silence dans lequel elle se mure comme un caprice, comme un moyen de se donner en spectacle. Charif ne sait plus lui adresser la parole, sa mère la somme de se lever et de se reprendre. Il n’y a que Tonina pour la regarder d’un air compatissant, que la plus jeune des Piovene pour s’asseoir de longues heures en silence avec sa sœur pour tenter d’apaiser ses larmes.  

Assurément, on la punit pour quelque chose. De ne pas l’avoir assez voulu peut-être. De n’avoir pas cru à la chance, au miracle de pouvoir donner la vie. Et pourtant, si elle le pleure, cet enfant qui ne verra jamais le jour, c’est bien parce que, quelque part, elle l’aimait déjà. Malgré la peur de ne pas être à la hauteur, de n’être ni assez bienveillante, ni assez douce, elle l’aimait déjà. Et voilà qu’on le lui enlève avant même qu’elle n’ait eu la chance de le prendre dans ses bras. « Tovia ? » La petite voix traverse la pénombre, jusqu’aux oreilles de la mère éplorée, qui ne répond rien. Dans un froissement de tissu, Tonina entre dans la chambre et grimpe sur le lit, s’allongeant contre sa sœur. « J’ai envie de mourir » laisse-t-elle entendre d'une voix étouffée. Ne vient en réponse qu’un long soupir triste, et les bras fins de la benjamine de la famille qui s’enroulent autour du corps fatigué de son aînée.

Tout s’efface avec le temps, c’est ce qu’on lui répète. Même les plus profondes blessures viennent à guérir. Mais n’est-ce pas plus simple lorsque, justement, on n’est jamais blessé ? La façade superficielle et frivole en guise d’armure, l’oiseau libre au creux du cœur, Tovia fait le vœu de ne jamais, ô grand jamais s’exposer de nouveau à une telle perte.


Ce qui s’appelle des pas perdus

Et se balance au bout de ses doigts une étincelante carafe, dont le verre taillé accroche la lumière dorée des lanternes du jardin. Il ne reste presque plus rien du liquide ambré qui s’y trouvait –elle l’a consciencieusement vidé. Un verre à la fois, avec application, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que le quart et que le plancher tangue sous ses pieds, comme si elle était en mer. L’air est lourd, mais le soleil s’en est allé et il ne brille dans le ciel noir que les deux lunes laiteuses. Le faux jour est passé depuis longtemps déjà, elle le sait, bien que le temps lui échappe de plus en plus –plus elle se rapproche du fond de la carafe et plus le concept d’heures lui semble abstrait. Les globes alchimiques dansent devant son regard, suivent le mouvement de ses pas incertains, à mesure qu’elle progresse. « Vous, ici ? Voilà qui est étonnant ! »

La voix n’est ni celle de son mari, ni celle d’un de ses frères, ou de quelqu’un de la maisonnée. Elle la connaît, pourtant –il faut le temps à son cerveau embrumé pour y associer un visage, puis un nom. « Carmine. » L’intrus est posé sur une branche basse, tout à son aise. Il a probablement –une fois de plus- escaladé le mur là où il est moins lisse, et descendu dans le jardin par les branches. D’un geste lent, elle tente de camoufler ses pieds nus derrière le tissu de sa robe, se redresse tant bien que mal, la carafe bien en vue mais l’air digne. C’est ce qu’elle fait de mieux, paraître, après tout. « La porte, ça ne te dit rien ? » Il semble considérer la question un instant, ou du moins c’est ce que laisse penser le court silence qui suit. « Je ne savais pas si ton mari était là. » « Non, pas là. » S’ensuit un froissement de branches, et le bruit sourd d’un corps qui rejoint le sol. « Tu peux passer par la porte même quand il est là. » « Peut-être. Viens t’asseoir. » Il la rejoint et lui offre son bras, sur lequel elle s’appuie un peu trop fortement. Il la soutien jusqu’à la déposer délicatement sur un banc de bois et de fer ouvragé, avant de s’y laisser tomber à ses côtés. « As-tu un verre ? » s'enquiert-il, en lui retirant le récipient fragile des mains. « J’en avais un. Il doit être par là. » La main pointe vaguement en direction du manoir des Messara, avant de se poser de nouveau sur les genoux, ses doigts perdus dans l’étoffe fluide de ses vêtements. « Pas très distingué, tout ça », déclare-t-il avant de porter le goulot à ses lèvres, tirant un ricanement décidément peu distingué à la jeune femme. « Je me croyais seule » explique-t-elle en détachant les syllabes d'une façon trop prononcée, sourire mi-amusé mi-embarrassé au coin des lèvres. « Pourquoi t'es là ? » Sourcils levés, l'air faussement innocent, il s'enfile une autre gorgée d'alcool avant de répondre: « J'avais envie de prendre l'air. » « Ta femme n'est pas là. » Ça n'est pas une question. « Nop'. » « C'est ce que je me disais. »

Chronologie
507 – Naissance.
521 – Assad s’enfuit; elle a 15 ans.
522 – Son père meurt pendant la guerre des Mille Jours, son frère aîné (Tore) prend le titre de Don Piovene.
523 – Tore lui annonce qu’elle épousera Charif Messara à ses vingt ans.
526 – Mariage.
528 – Perd son premier enfant. Elle refuse d’en avoir d’autres par la suite, ce qui devient un sujet de dispute entre les époux. Les années qui suivent sont ponctuées de disputes et autres joyeusetés, qu’ils savent très bien cacher.
537 – Charif devient Don Messara.
539 – Ça va chier des bulles.