Compétences

Tu n’as jamais été capable de te cuisiner la moindre affaire, c’est pour ça que tu t’es marié dès que tu as pu, pour éviter de mourir de faim – Tu es pourtant parfaitement capable de coudre tout et n’importe quoi, peut-être parce que c’était le métier de ta mère et que tu l’as souvent assistée dans ses projets – Tu ne sais pas nager, et n’as absolument aucune envie d’apprendre, non mais, vous avez vu la taille des poissons qui traînent dans cette eau ?! – Tu fais les meilleurs cocktails de Camorr, tu en es sûr – Tu sais peindre, assez bien d’ailleurs, mais c’est un hobbie que tu as abandonné depuis bien longtemps – Tu es très bon argumentateur, ce qui te permet de régulièrement obtenir quelques délais sur des paiement – donc en gros, tu es un très bon lèche bottes, oui, c’est moins vendeur.

Un

« Ô père des Miséricordes, Perelandro, c’est de nouveau moi, ton bon vieux Taverna. Je sais que je suis déjà venu te demander ton aide hier, mais la situation ne s’arrange pas vraiment, et si tu pouvais améliorer les choses d’ici à demain soir, je t’en serais plus que reconnaissant. Je ne vais pas aller jusqu’à te demander de faire mystérieusement disparaître les collecteurs de taxes – même si, si tu pouvais le faire, ça serait vraiment extrêmement agréable, mais peut-être juste faire en sorte que j’arrive à vendre plus de vin ? Ou alors, me mettre subitement face à une bourse pleine, et je te jure que je ne prendrais que ce dont j’ai besoin et te donnerais le reste en aumône, je - » « Non mais Taverna, c’est pas bientôt fini ce boucan ? Ça va faire deux heures que tu chiales à Perelandro, s’il t’a pas répondu y a quarante minutes c’est qu’il doit avoir mieux à faire ! » Penaud, tu fermes la bouche que tu avais gardée ouverte, de surprise et baisse la tête lamentablement. Il a parfaitement raison, tu le sais bien. Ton cas n’intéresse plus les Douze depuis bien longtemps déjà, il te semble. Tu leurs as pourtant toujours porté honneur et révérence, donnant autant que tu pouvais à leur temple, priant régulièrement. Mais il n’y avait apparemment plus rien à faire. Tu es tout bonnement condamné, condamné à crouler sous les taxes, à peiner à vendre la moindre fiole de vin, à ce qu’Elia te quitte pour un autre – Elia, ta pauvre Elia, ta femme si généreuse qui faisait tout son possible pour faire tourner l’échoppe-, à ce que tes fils te renient, condamné à mourir près d’un pont, avec pour seule compagnie tes quatre chevaliers de l’apocalypse, Strozzi, Barsavi, Mariana, et Berthe la Fourbe - la Fourbe, quelle personne normalement constituée voudrait d'un tel patronyme ? Tu soupires, incertain de la marche à suivre maintenant. Si ton père t’a appris à te raser, et ta mère à coudre, aucun des deux ne t’a appris comment de sortir d’une situation inexorable. Quoiqu’à ce niveau-là, tu penses que savoir comment déjouer un mauvais sort serait peut-être plus utile. Sur le chemin du retour vers Quiétude – ce nom ne t’as jamais semblé aussi ridicule que maintenant – tu songes un instant à changer de foi et te tourner vers la foi vadrane, avant de réaliser que cela t’attirerait probablement plus d’emmerdes que ça n’en réglerait. Tu te demandes alors, et ce pour la énième fois – c’est toujours la même chose dans cette situation, tu gamberges, encore et encore, pour finir exactement à l’endroit où tu avais commencé, c’est-à-dire, dans la merde- ce qui se passerait si, dans un cas complètement hypothétique bien sûr, tu ne payais pas te taxes. Ou du moins, seulement l’une des quatre. Non ? Les rouages de ton cerveau roulent inlassablement, et rapidement les menaces des collecteurs te reviennent en mémoire. Non. Mauvaise idée. Excellent moyen de se rapprocher inexorablement de la mort, par contre – ce qui, malgré ce qu’on pourrait croire, n’est pas ton but. Ou ne l’est pas encore, en fait.

Deux

Tu es né dans une famille tout à fait normale, d’une mère fileuse et d’un père négociant en tissu, dans le quartier des chutes aux moulins. A ta naissance, un grand frère t’attendait déjà, six ans à peine, blond comme les blés, nommé Otis. Vous vous êtes très vite entendus tous les deux, et plus les années passaient, plus tu ressemblais à ton grand frère, ton grand frère adoré. Deux ans après toi, c’est une petite fille qui vit le jour, et tu réalisas assez vite qu’elle était la prunelle des yeux de ta mère, ce qui vous poussa, toi et Otis, à lui accorder une attention particulière. Tallia – c’était son nom- s’avéra très vite être, et je pèse ici mes mots, une putain de petite emmerdeuse. Toujours à pleurer, à quémander l’attention de tous, à donner des ordres, mais surtout à mentir. Elle était toujours en train de mentir. Que ce soit avec un doigt dans la bouche, à votre mère, à Otis, au voisin, ou à un prêtre, cette gamine était apparemment incapable de dire la moindre vérité. De ce fait, tu t’éloignas assez d’elle et prit l’habitude de complètement éviter son chemin (ce qui était assez compliqué, étant donné que vous partagiez non seulement un toit, mais aussi une chambre).
Douze ans après Otis, six après toi, et quatre après Tallia, le dernier enfant de la fratrie Tavernaio vit le jour, une fille à nouveau. Dès que tu la vis, tu sus qu’elle serait ta préférée. C’était une alien dans cette famille de bruns aux yeux noisettes avec ses cheveux roux et ses yeux bleus. Si tu avais été plus vieux, comme Otis, tu aurais probablement questionné la provenance d’un tel enfant dans une telle famille, et quand tu y repenses aujourd’hui, tu penses qu’il ne s’agissait alors que d’un bébé trouvé dans une rue sombre, au détour d’un passechat. A l’époque, tu pensais simplement qu’elle était la plus belle chose que tu ai jamais vue. La petite Nora. La petite perdue.

Trois

Lorsque tu pousses la porte de ton échoppe, tu as un petit espoir, maigre et furtif, qu’elle sera soudainement pleine de clients, que ta prière ait marchée, et que tous tes problèmes soient réglés. Maigre espoir. Espoir idiot, surtout. Lorsque tu ouvres la porte, tu réalises très vite que ton établissement est aussi vide que quand tu l’as quitté, aussi vide qu’hier, et probablement aussi vide que demain. Ta femme lève les yeux vers toi, et tu vois passer là aussi l’embryon d’un espoir. Rapidement, ses lèvres forment un sourire en te voyant, mais pas avant de laisser paraître une légère déception. « Désolé, c’est juste moi. » « Et bien, ‘juste moi’, je suis contente que tu sois là. Je commençais à me sentir un peu seule ! ».  Elia est vraiment la seule qui arrive à te faire découcher un sourire ces temps-ci. Elle est ton roc et ta seule fortune. Toi par contre, tu n’es plus que son boulet.  Depuis quelques années déjà, tu ne lui apportes rien de bon, que des emmerdes. Souvent, tu t’es réveillé avec la certitude qu’elle serait partie dans la nuit, emmenant avec elle vos trois fils, t’abandonnant à ton sort, tes dettes, tes problèmes. Et pourtant, à chaque fois que tu ouvrais les yeux, et te tournait de l’autre côté du lit, elle était toujours là, souvent toujours pleinement endormie, quelques rares fois à te regarder, le regard préoccupé. Tu as de la peine pour elle. Rien ne la prédestinait à ça lorsque vous vous êtes mariés. Jeune, tu étais le meilleur parti du quartier. Beau, malin, pas très riche, mais capable de gagner quelques pièces facilement, et surtout plein d’humour. Tu te souviens d’avoir fait tourner les cœurs du coin pendant quelques temps, avec ton teint hâlé et ta barbe naissante. Tu te revois rouler des mécaniques pour impressionner quelques filles gloussantes. Puis tu te rappelles lorsque tu l’as regardée pour la première fois, l’as vraiment regardée, comme tu n’avais jamais regardé personne d’autre. Elle n’était pas particulièrement belle mais pas hideuse non plus. Elle n’était pas gracieuse, grande, bien formée, non, rien de tout ça, mais elle avait le plus beau sourire que tu ai jamais vu. Alors vous vous êtes mariés. Le briseur de cœurs et la petite Elia. Un couple voué à l’échec selon beaucoup. Et pourtant vous étiez toujours là. Elle était toujours là, avec toi, envers et contre tout. Une part de toi penses que c’est sa fierté qui la pousse à rester, à ne pas reconnaître qu’elle avait tort de t’épouser, à ne pas vouloir donner raison à tous vos détracteurs de l’époque. Une autre, à laquelle tu essayes - avec beaucoup de difficultés - de donner plus de place, penses, espère, que c’est tout simplement parce qu’elle t’aime.  C’est cette partie de toi qui s’éveille quand elle s’avance vers toi pour t’embrasser. Et tu la revois, il y a trente ans de ça, une tresse sur l’épaule, appuyée contre un mur, à rire aux éclats. Alors tu souris, comme le benêt que tu es. « Alors, est-ce que Perelandro va nous aider aujourd’hui ? » Ton sourire s’éteint. Tu te renfrognes. « Probablement pas plus qu’hier », tu grommelles. Le stress que tu avais oublié pendant quelques secondes te reviens soudainement en pleine face. Celui d’Elia devient aussi palpable. Elle s’écarte de toi vivement et retourne derrière le comptoir. « Tu sais ce que tu dois faire alors. » elle te dit, en évitant de te regarder. Ta respiration, ton corps entier se fige. Tu n’y avais même pas pensé. L’idée ne t’était pas apparue – ou plutôt, tu avais fait en sorte de la tenir à distance tout au long de la journée, comme un enfant qui pense que s’il y croit assez fort, il n’aura pas à se coucher le soir même. Le chiffon qui était dans la main de ta femme s’arrête de bouger. « Tu es allé la voir pour lancer l’idée au moins, rassure-moi. » Ton silence parle de lui-même. « Lucca Tavernaio, est-ce que tu te fous de ma gueule ?! Comment est-ce qu’on va faire aujourd’hui pour les payer ces putains de taxes ? » A la voix claire et vivifiante de ta femme, ta tête rentre légèrement dans tes épaules. Elle te lance le chiffon dessus avant de passer dans l’arrière-boutique, de dédain, non sans laisser entendre une insulte à ton égard avant de passer la porte. Tu ramasses le bout de tissus et souffles en entendant ta femme crier toute seule de l’autre côté du bâtiment. Elle a raison, tu le sais, comme toujours. Tu aurais dû y aller plus tôt, mais tu n’arrivais pas à t’y forcer. Mais maintenant, tu n’avais plus le choix. Il allait falloir négocier un délai, et puis, comme à chaque fois, demander son aide à Tallia. En espérant que, dans les deux cas, cette fois ne soit pas celle de trop.  

Quatre

Quand tu avais huit ans, Otis est mort. Tu ne sais pas vraiment ce qui s’est passé, et ne le saura probablement jamais maintenant. Il aurait, apparemment, fait l’idiot sur un passechat, essayé de relever un défi idiot, et serait tombé à l’eau, bêtement. Sans savoir nager, bien entendu. Des souvenirs que tu gardes de lui, l’histoire ne te semble pas spécialement incongrue, plutôt plausible même. Otis avait une certaine manie de faire des choses idiotes, pour faire rire, pour prouver qu’il était le plus fort, le meilleur. C’était un vrai beau-parleur. Et à cause de ça, tu t’es retrouvé l’aîné de la fratrie, un repère en moins. Quelques mois plus tard, c’est ta mère qui est morte. Elle était de nouveau enceinte, et quelque chose s’est mal passé quelque part. Elle est morte, et l’enfant aussi. Après ça, ça a été assez dur de reprendre le cours normal de la vie. Vous avez tâtonné quelques temps, tous les quatre, mais finalement, vous avez réussi à rassembler un semblant de famille. Tu t’es un peu rapproché de Tallia, malgré toute l’horreur et tout le dégout qu’elle t’inspirait. Tu t’es encore plus rapproché de Nora et de ton père.  Et vous avez grandis, tous ensemble. Tu as commencé à t’intéresser au vin, de près, avant de rapidement décider d’en faire ton métier, et t’abandonner l’idée de devenir tisseur – chose qui te rappelait bien trop ta mère. Tout commençait de nouveau à avancer normalement. Il y eu donc, bien entendu, un nouveau drame. Celui-ci était de ta faute, tu t’en es convaincu. Tu étais supposé l’aider, toutes les semaines, à se teindre les cheveux. C’était une obligation, avec la ville qui grouillait de Jérémites, ces salopards. Tu lui avais lavé les cheveux, comme d’habitude, mais cette fois, tu avais été distrait, distrait par Tallia qui faisait une nouvelle fois son intéressante, te montrant le énième – tu ne sais même plus ce que c’était – objet qu’elle avait volé de ton coffre – cette garce avait trouvé un moyen de trouver ta clé, peu importe où tu la cachais. Tu lui as crié dessus, tu t’es un peu énervé. Juste assez longtemps pour que Nora soit distraite, et qu’elle s’échappe, comme une petite fille de quatre ans sans attention le fait normalement. Sauf que cette fois, vous ne l’avez plus jamais retrouvée. Pour ça, tu t’en veux toujours. Et tu en veux toujours à Tallia.

Cinq

Tu as ouvert ton échoppe, « La patte de lapin », quelques mois après ton mariage avec Elia. Nombreux ont été ceux qui vous ont dit de trouver un autre endroit qu’entre trois cimetières, et ton père était parmi eux. Mais vous étiez jeunes, fougueux, et surtout sans le sou. Le bâtiment n’était pas cher, assez grand pour vous permettre de vivre à l’étage, et, outre les superstitions, pas si mal placé que ça. Vous avez donc acheté l’endroit avec toutes vos économies, et avez commencé un business.
Les choses n’allaient pas si mal au début. Tu as mis un certain temps avant de trouver tes marques de négociant, avant de te faire un nom, mais finalement, tu y es arrivé. Ton premier fils, Ennio, est né, puis ton deuxième et ton troisième, les jumeaux, Ulysse et Vanni. Et tout allait bien. Vous étiez une famille heureuse. Le fort caractère d’Elia vous poussait souvent à passer plusieurs heures à vous hurler dessus, mais vous finissiez toujours par vous réconcilier sur l’oreiller. Les petits n’étaient pas les plus malins, les plus beaux, les plus drôles, mais c’était les vôtres, et vous les aimiez de tout votre cœur. Tu avais trouvé ta passion dans ton travail, et avait même réussi à mettre quelques couronnes de côté. Et puis il est arrivé. Lito Soter, le petit con. A l’heure actuelle, tu ne sais toujours rien sur ce garçon, sur sa vie, ses problèmes, sa famille, son métier.  Non, tout ce que tu sais, c’est qu’il est une putain d’épine dans ton pied. Il est entré dans ton échoppe un jour plein, sans avoir, tu penses, les meilleures intentions au monde. Il a un peu élevé le ton contre Vanni, qui était alors encore un peu jeune, et tu l’as défendu. Les choses se sont envenimée, et bientôt, vous vous hurliez dessus en pleine boutique. Si Elia ne s’était pas interposée, tu aurais clairement frappé l’homme dans ses parfaites petites dents. Mais les choses n’en sont pas arrivées jusque-là, non non. Elles sont directement passées à l’étape supérieure. Vexé, blessé, tu ne sais lequel des deux, le Soter s’est apparemment amusé à partager au tout Camorr les rumeurs les plus ridicules sur ton compte. Que tu pissais dans chacun de tes tonneaux de vin alchimique, que tu en mélangeais d’autres avec l’eau de l’Angevin, et j’en passe des meilleures. Et étonnamment, les gens l’écoutèrent. Les rumeurs se répandirent, et, de fil en aiguille, ta clientèle baissa considérablement. Tallia, alors mariée à un alchimiste du conclave, s’était prise d’affection pour Elia. Par bonté de cœur –et probablement pour avoir la possibilité de jouer avec tes nerfs avec cette information-, elle vous prêta de l’argent, pour passer ce moment de crise passagère. Et puis, la crise continua. S’intensifia. Et avec la guerre des capas, la situation devint invivable. De part votre magnifique emplacement et d’une chance extraordinaire, « La patte de lapin » était taxée par quatre capas différents. Rien à y faire. Extraordinaire.

Six

A chaque seconde qui passe, un seul mot résonne dans ta tête. Condamné. Condamné. Condamné.

Tu penses que ces secondes sont pour toi les dernières. Mais toujours, tu espères. Alors tu répètes une dernière fois le discours dans ta tête. Bonjour, comment allez-vous ? Vous m’avez l’air bien en forme aujourd’hui, ha ha ha. Qu’est ce qui vous amène par ici ? Les taxes ? Oh, par Perelandro, je suis vraiment la dernière des merdes. J’ai prêté l’argent à un voisin et il ne m’a toujours pas remboursé. Est-ce que vous pourriez repasser demain ? Je vous offre un tonneau pour patienter ! Ou, un chacun… ?

Tu espères. Tu attends.

La porte s’ouvre. Ta respiration se coupe.

Fuck me.

« Bonjour ! Comment allez-vous ? »